Жидкий

Дорога с работы всегда казалась слишком долгой. За окном автобуса медленно проплывают давно изученные и накрепко занявшие память здания, проспекты, улицы: чудесный Хатоб (только от того, что похож на крепость Средиземья), узкая Сумская, реконструируемый (или реконструирующийся) проспект Гагарина, слишко знакомый проспект Ленина, Госпром (у которого в светло-серый окрашен только фасад, а остальное - грязно-серое), впечатляющий Универ, непонятный Мяч, Пятеро с холодильником (которые наконец-то сдвинутся с места), строящийся развлекательный центр около Левады (ну вот кому пришло в голову спроектировать часть сдания шарообразной?). А внутри закупоренной фольгой и только отчасти прозрачным стеклом маршрутки ехали такие же, абсолютно такие же харьковские люди. Может даже совсем украинские, но я бы не обобщал. И у всех движение, ку-да-то, где-то, с-кем-то, ко-гда-то, тог-да-то — спешат встретиться, поужинать, разругаться, выпить пива, рассказать правду и больше никогда не видеться. И я иногда смотрю на них и думаю - кто все эти люди?